祖母的季节

2020-06-23

苏童

祖母天天坐在门槛上听雨,神态宁静而安详。那是去年秋天的事情。去年秋天是我祖母的弥留之际。我们家的人都记住了那些下雨的日子。

春天的时候我祖母还坐在后门空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆装满了清水,浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶 ,我家屋前屋后都是那股凉凉的清香味。我走过去把手伸进木盆,挨祖母骂了,她不让人把码齐的青粽叶搞乱了。

祖母去五里外的白羊湖边采青粽叶。我跟着她。“这水里有小青蛇。小青蛇游过的水里,长苇子都是甜的。”祖母采着青粽叶,时不时俯视身下的湖水,湖水波动着,把她穿蓝袄的影子搅碎了。突然手里抓的苇叶掉落了。祖母颤抖着,告诉我她刚才看见了祖父的脸。“老家伙来拉我走了。”祖母对着湖水自言自语。

家里人猜祖母是看见了游过水下的小青蛇。我祖父属蛇,村上人都喊他小蛇儿。他十七岁娶了我祖母,我祖母就成了“小蛇儿家里的”。

去年端午节前后,祖母坐在后门空地上不停地包粽子,几乎堆成了一座粽子山。

“小蛇儿从前最能吃粽子,一顿能吃八个。”有一天村西的老寿爷踱过我家门前,看见了门楣上一捆捆的粽叶,这样对我父母亲说。

我祖父也死于秋天。死于异乡异地一个叫石码头的地方。据说他是在新婚的五天后出走的,走了就没再回来。祖母守着他留下的老屋过日子,闭口不谈祖父的事。许多年了村里人还是喊我祖母“小蛇儿家里的”。有一年老寿爷跟着贩米船来到湖北一个码头上,遇见了我祖父。他正在码头的石阶上为一个瞎女人操琴卖唱。他跟着老寿爷上了贩米船。他帮着村里人把船上的米袋卸完,拉着老寿爷进了一家小酒店。就是那次我祖父酒后还吃了八只粽子。“你回去吧,你儿子会满村跑了。”老寿爷说。祖父摇着头说,“出来了就不回去了。”后来祖父把他的二胡交给贩米船上的人带回家。

从我记事起,那把二胡一直高高挂在一家人的头顶上。有一年过年前,我母亲想找块布 把那把二胡擦一擦,但是猛听见下面祖母惊恐的喊声:“凤英子,你不要动它。”

“我把它擦擦干净。”母亲回过头来说。

“不要擦。”祖母固执地说,她盯着我母亲的手,眼神里有一种难言的痛苦。

去年秋天不是好季节,那没完没了的雨就下得不寻常。祖母仿佛意识到了什么,她向每一个走过家门的村里人微笑,目光里也飘满了连绵的雨丝。

“活不过这个冬天了。”我听见父亲对母亲说。

就是那个下雨的午后,祖母第一次让我去把房梁上的二胡取下来。我在梯子上向那把二胡靠近时,心止不住狂跳起来。“刚才你看见他的脸了吗?”祖母问我。她的脸上浮起了少女才有的红晕,神情仍然是悠然而神秘的。我摇头。“你这个傻孩子,我死了二胡就是你的了。”祖母说,她闭着眼睛回忆着什么,脸上的红晕越来越深,“那老鬼天天跑到我梦里拉琴,拉得好听呢。”有一个瞬间我感到紫檀木二胡在怀里躁动,听到了一阵陌生的琴声从蛇皮琴筒里涌出来,越过我和祖母的头顶,在茫茫的雨雾里穿行。我抓住了马尾琴弓。琴弓挺轻的,但是似乎有股力要把我的手弹回来。“你这个傻孩子,你怎么不拉呢。”祖母焦灼起来,她猛地睁开眼睛,带着痛苦的神色凝视那只二胡。

秋天下最后一场大雨的时候,我母亲从箱子里找出了祖母的老衣。母亲把红色的老衣挂在她房里,光线黯淡的房间便充满了强烈的红光。后来我母亲打开了祖母常年锁着的一只黑漆木盒,木盒里空空的,我母亲眼里闪过一丝慌乱,急忙走到后门去。

“没有了。”母亲对父亲说。“什么没有了?”“那块金锁。”母亲说。

我父亲沉默了一 阵子,来到祖母身边,轻轻地把她从昏睡中唤醒。“娘,你的金锁呢?”

“没了,早没了。”祖母那会儿依然清醒,她定定地看着父亲的脸。“娘,我们不要,让你老带走的。”母亲说。“我不带走,死了还带金锁干什么?”祖母说完真切地微笑了一下,那是她一辈子最后一次微笑。祖母闭上眼睛了,不再说话,微笑也渐渐消退。

清明去扫墓的时候,母亲带着锡箔和纸钱,我拿着一株迎春,父亲却在臂弯里挟着祖父留下的那把二胡。祭坟以后,我看见父亲把那把紫檀木二胡放在坟头上,坟上的火光猛地黯淡了一下,随之又蹿出一群枫叶般的火苗来。

我祖父的紫檀木二胡被点燃了。在一片寂静中,我们听见那把二胡在火苗的吞噬下发出一阵沉闷的轰鸣,似乎有什么活物在琴筒里狠狠地撞击着。“是你爹的声音吗?”母亲的声音打着颤。“不,是娘的声音。”父亲庄严地回答。

当蛇皮琴筒发出清脆的开裂声时,我先看见了从琴筒里滚出来的金光闪闪的东西。那东西渡过火堆,渡过父母亲的身边,落在我的脚下。那是我祖母的金锁。

(有删改)

(1)下列对本文相关内容和艺术特色的分析和鉴赏,最恰当的两项是(5分)

A.小说注重用细节描写来表现人物心理,如母亲“眼里闪过一丝慌乱,急忙走到后门去”,表现出母亲害怕被婆婆发现的紧张心理。

B.“她向每一个走过家门的村里人微笑,目光里也飘满了连绵的雨丝”采用了动作描写,表现出祖母达观地对待生死。

C.小说多次写到雨,渲染了伤感的气氛,衬托出小说中人物悲伤的心境,也暗示了情节的发展。

D.二胡在小说中有重要作用,在祖母心中,二胡是祖父的寄托;祖父让老寿爷将二胡带回,表明他对祖母爱情的忠贞。

E.小说不靠情节取胜,作者不动声色地表情达意,如包粽子、金锁藏在二胡之中等都具有象征意义。

E3分,C2分,D1分

(2)小说中祖母是一个什么样的形象?请简要分析。(6分)

①她命运悲苦。新婚的五天,丈夫就出走了,为一个瞎女人操琴卖唱,而且走了就没再回来。

②她宽容。她守着丈夫留下的老屋过日子,闭口不谈祖父的事,并没有责怪丈夫。

③她忠贞。她将丈夫让人带回的二胡高高挂在一家人的头顶上,她思念丈夫,有看到丈夫的幻觉,她将自己的金锁放在二胡之中,表明自己与丈夫永远在一起。

④她愚昧。丈夫背叛了她,她却一直守在老屋里,即使丈夫死去,她仍然如此。

(3)小说以“祖母的季节”为题目,如何理解标题的含义和作用?请结合文本,谈谈自己的看法。(6分)

含义:一是文中写到的祖母生活中的春季和秋季,主要指离开人世的秋季;一是祖母的一生。(2分)

作用:(4分,答对两点可得4分。)

①组织情节,小说中的主要故事按照季节展开,祖母生活中的春季和秋季是明线,祖母的一生遭遇是暗线。

②象征人物命运。祖母在春季等待,春天象征希望;祖母在秋季离开人世,秋季象征生命枯萎。

③暗示小说主题。祖母的季节不是很好的季节,暗含作者对祖母的同情和对祖母的怀念。

(4)村里人一直叫我祖母“小蛇儿家里的”,《祝福》中“大家仍然叫她祥林嫂”,原因是否相同?请结合文本,阐述理由。(8分)

答案示例一:

不同。

①村里人一直喊我祖母“小蛇儿家里的”是因为在祖父死后,祖母并没有改嫁,一直守着祖父留下的老屋过日子。(2分)而“大家仍然叫她祥林嫂”因为祥林嫂的第一个丈夫是祥林,尽管她被迫改嫁给了贺老六。(2分)

②村里人一直喊我祖母“小蛇儿家里的”含有对祖母的认可,(2分)而“大家仍然叫她祥林嫂”含有鲁镇人对祥林嫂再嫁的否定,根源是封建礼教摧残了人们的思想。(2分)

答案示例二:

相同。

①都是根据丈夫的名字来称呼她们的。(2分)村里人一直喊我祖母“小蛇儿家里的”是因为“我”祖父被人们称为“小蛇儿”,而“大家仍然叫她祥林嫂”因为祥林嫂的第一个丈夫是祥林。(2分)

②都是源于女子要从一而终的封建思想。(2分)尽管“我”祖父抛弃了“我”的祖母,而且已经去世,但在村里人心中,“我”祖母应该永远是属于“我”祖父的。尽管祥林嫂已经改嫁,但在鲁镇人心中,“祥林嫂”永远是属于第一个丈夫——祥林的。(2分)

相关答案

  • 一只鸟放在用高分子薄膜做成的鸟笼内,将鸟笼放在水中,小鸟仍然
    2017年11月26日 - 一只鸟放在用高分子薄膜做成的鸟笼内,将鸟笼放在水中,小鸟仍然能够自如地活着,说明这种鸟笼A.能够制造氧气使鸟呼吸B.有很大的空间,储存足够的空气使鸟呼吸C.高分子薄膜能够让空气通过,而不让水通过D.放的时间太短,过一会儿鸟就死了C解析:本题也需要紧密联系生活实际,鸟要生存,必须的条件是鸟能够呼吸,能够呼吸就需要氧气,所以把鸟笼放在水中,要使鸟生存仍然需要满足上述条件,做鸟笼的材料就要满足水不进入鸟
  • 初三化学课本有一幅彩图,其画面是一只漂亮的金丝雀和水中的鱼生
    2019年10月11日 - 初三化学课本有一幅彩图,其画面是一只漂亮的金丝雀和水中的鱼生活“在一起”.制作这个鸟笼的高分子薄膜必须具备的性质是A.绝热透气B.透气导电C.导电隔水D.透气隔水D
  • 横线上最恰当的一组是太阳落山的时候,她狠狠地擦了擦眼泪,又在
    2019年04月24日 - 横线上最恰当的一组是太阳落山的时候,她狠狠地擦了擦眼泪,又在女儿的坟上加一把土,________向着黄家夼的方向爬去。①转回头去②一步一步地③就把牙一咬④拖着伤痕累累的身子⑤在白茫茫的雪地上A.①③②④⑤B.③①⑤②④C.①⑤③④②D.③①④⑤②D
  • 有一种与蓝宝石类似的宝石叫祖母绿,它的化学式是Be3Al2(
    2017年06月16日 - 有一种与蓝宝石类似的宝石叫祖母绿,它的化学式是Be3Al2(SiO3)6,其中铍元素的化合价是A.+1B.+2C.+3D.+4B解析:分析:根据在化合物中正负化合价代数和为零,结合祖母绿的化学式Be3AL2(SiO3)6进行分析解答本题.解答:根据在化合物中正负化合价代数和为零,铝元素显+3,硅元素显+4,氧元素显-2,设铍元素的化合价是x,可知Be3AL2(SiO3)6中铍元素的化合价:3x+(
  • 与《荷塘月色》的文眼“这几天心里颇不宁静”的感情基调不一致的
    2018年12月13日 - 与《荷塘月色》的文眼“这几天心里颇不宁静”的感情基调不一致的景物描写是A.这时候,最热闹的,要数树上的蝉声与水里的蛙声。B.叶子底下是脉脉的流水,遮住了,不能见一些颜色。C.高处丛生的灌木,落下参差的斑驳的黑影,峭楞楞如鬼一般。D.树缝里也漏着一两点路灯光,没精打采的,是渴睡人的眼。B